這款日式雞翅先經兩次油炸，再裹上醬油味醂糖衣並撒上芝麻，外皮酥脆得驚人，鹹甜滋味讓人一吃就上癮。

5/5 (31)

第一口先是清脆一響：薄而微透的雞皮應聲裂開，隨即釋放出帶著醬油焦糖香的肉汁，緊接著又竄出一抹俐落的胡椒辛香。酥脆、鹹甜、辛辣，這組看似失衡的三重奏卻迷人得不可思議，甚至讓整座城市都把它視為自己的招牌美味。

故事始於 1963 年。當時，名古屋居酒屋 Furaibo 的老闆 Kenkō Otsubo，發現平常會刷上祕傳 tare 醬汁 的半雞已經賣完。為了撐住晚市，他把原本被當成廚餘的雞翅段丟進熱油，刷上同樣的醬油味醂糖衣後立刻上桌。結果客人掃盤的速度，比店員補菜還要快。

一夕之間，tebasaki 從應急之作變成店內招牌，很快便與 味噌豬排 和 hitsumabushi 一同躋身「名古屋美食」的殿堂。十八年後，也就是 1981 年，Sekai no Yamachan 又把胡椒的分量再往上加了一級：這場自此展開的友好競爭，直到今天仍讓全日本的吧檯座位分成兩派。

什麼才算是真正的 Tebasaki-karaage？

撇開傳說色彩不談，真正的 tebasaki 有三條不可動搖的鐵則。首先，雞翅不醃也不裹粉：每支重 30 到 35 克的小翅裸炸下鍋，第一次炸至微白後先靜置片刻，再回鍋炸第二次，讓外皮定型成極致酥脆。

其次，以醬油、味醂、清酒與少許糖製成的油亮 tare，有時還會用蒜或薑提香，會趁雞翅還在滋滋作響時用刷子均勻塗上。第三，在糖衣尚未凝固前，廚師會豪邁地撒上一層細磨胡椒；在經典版本裡，芝麻也會一併落下，緊緊黏附在糖衣表面，讓每一口都先以香氣開場，再以辛香收尾。

如果逛逛美食論壇，就會發現愛好者明顯分成兩派：一派鍾情於「辣到嘴唇發麻」的刺激感，另一派則偏好多一點圓潤、少一點胡椒的灼辣。純粹派更會痛斥各種偷懶做法（例如烤箱版雞翅、厚重裹粉或味噌風味醬汁），認為這些統統是離經叛道。

Furaibo 與 Yamachan ：兩大名店，兩種性格

在 Furaibo，只取中段翅節：不做多餘修飾，直接下鍋油炸，裹上偏甜的糖衣，再以白胡椒和烘香芝麻調味，帶出柔和的堅果香氣。

至於 Yamachan，則連兩端也一併保留，先薄薄裹上一層馬鈴薯澱粉，進一步提升酥脆感，刷上更乾、更不甜的糖衣，接著灑下招牌的「幻影」胡椒混合粉；一般推測其中混有黑胡椒、白胡椒和辛香強烈的山椒，而且完全不加芝麻。風格不同，準則卻一致：雙重油炸、醬油味醂糖衣，再來一場胡椒暴雨。

居酒屋的儀式感與地方驕傲

在名古屋巷弄間煙霧繚繞的小酒館裡，一盤 tebasaki 常會以扇形擺盤上桌，雞皮朝下，旁邊配上一堆高麗菜絲，既能清口，也方便擦去手上的黏膩。老饕接著會一氣呵成地施展拆骨技巧：一扭、一滑，整塊肉便完整脫骨。

接下來就輪到手指了，大家會把上頭的糖衣舔得乾乾淨淨，因為正如店員總愛熱情提醒的那樣，「真正的美味，也留在你的手指上」。每啃完一支雞翅，再配一大口泡沫綿密的啤酒，或一杯 檸檬沙瓦——微醺又清爽的檸檬調酒——就是最道地的吃法。每年，這座城市都會舉辦「 Tebasaki Summit 」雞翅高峰會，日期依每屆而異：數十個攤位在此一較高下，而黃昏的空氣中瀰漫的，盡是醬油焦糖與炸雞皮的誘人香氣。