クミンと唐辛子をきかせて香ばしく焼き上げたウイグル風ラム串。新疆へ旅するような味わいをお楽しみください。

Jump to Recipe

4.88/5 (33)

最初のひと口で、炭火の上に立ちのぼる焼きクミンの温かな香りに包まれます。煙と混ざり合い、熱を帯びた羊肉の香りをかすめながら、赤唐辛子の鋭い刺激が鼻先をくすぐります。

ウルムチの路地では、持ち運び式の炉の金属壁に煙がまとわり、ぱちぱちと火の粉がはぜます。そのひとつひとつが、焼き手の手元から始まり、最後にはジューシーな肉汁となって指先に届く食の旅を約束しているかのようです。

ただのラム肉のひと切れが、なぜウイグル文化を象徴する料理になるのでしょうか。知るためには、その起源をたどり、味わいをひも解き、火の上で繰り広げられる串の舞を眺め、そこから生まれる熱い議論に耳を傾ける必要があります。

草原からストリートフードの屋台へ

シルクロード沿いでは、隊商と騎馬の民が絹と家畜を、スパイスと物語を交換していました。フランス本土のほぼ3倍の広さを持つ新疆は、こうした交易によって栄えた地です。中央アジアからもたらされたクミン、高地の牧草地で育った羊、近くの丘陵で採れた炭。

その遺産は今も、ひと串ひと串のチュアンに息づいています。とりわけ夜、ウイグルの家族が低いテーブルと腰掛けを歩道ぎりぎりに並べる頃、ハラールの串焼きが香ばしい音を立てて焼けていきます。夏の夜、ウルムチの通りには100を超える屋台が並びます。そこは、肉と近況を素手で分かち合う、小さな宴の連なりです。

クセになる味の組み立て

新疆らしさの核にあるのは、スパイスと煙の二重奏です。たっぷりのクミンに、赤唐辛子の辛みがほどよく重なります。脂がにじみ始めたところでこれらの粉を振ると、煙と一体になってビロードのような香ばしい衣をまとい、まず土っぽい香りが立ち、やがて真冬でも盛夏を思わせるような、じんわりとした熱が広がります。

市場から家庭の台所へ：火と金属を操る技

串に使うのは、平たく伸ばした長い鋼串。これが熱を伝える導体として働きます。まず先端が熱くなり、その熱が柄のほうへすべるように伝わって、表面を香ばしく焼きながら内側にも火を通します。

市場では、肉は炭火に驚くほど近づけて焼かれるため、前腕の産毛がちりちりになるほど。それでも焼き時間が10分を超えることはほとんどありません。苦味を出さないため、高く上がる炎ではなく、赤黒く熾った炭が好まれます。

木の背景にのせた韓国風サムギョプサル — 焼き物がお好きなら、韓国のサムギョプサルもきっと気に入るはずです

家庭では、鋳鉄のフライパンやエアフライヤーでも同じおいしさを再現できます。肉は炭火からほどよい距離に保ち、串を返すのは一度だけ。肉汁が中に閉じ込められている合図となる、規則的なジュウジュウという音を頼りにしましょう。

縁がこんがり銅色になったら、表面の焼き加減は理想的です。それ以上火を入れると、やわらかさが失われてしまいます。

味わいのメモとバリエーション

166万km²もの土地に、これほど多様な風景と人々が集まるとき、「本場らしさ」とは何を指すのでしょうか。

カザフ系の文化が色濃い西部では、料理人たちはためらわずに羊の尾脂を角切りにして串に刺します。口に入れるととろける、小さな脂のかけらです（ちなみに、個人的にはこの食べ方が特に大好きです。笑）。

都市部では、より幅広い客層に合わせて、この脂を取り除く売り手もいます。昔ながらの味を重んじる人は「味わいが痩せる」と声を上げ、一方で新しい軽やかさを歓迎する人もいます。同じジレンマは、屋台とレストランの間にもあります。観光客の舌に配慮してクミンを控えめにしたなら、冷房の効いた店内で食べるチュアンは、その魂を失ってしまうのでしょうか。

そんな議論はたいてい、温かいナン、歯ざわりのよいきゅうりのサラダ、そして口の中をすっきり洗い流してくれるスモーキーな紅茶を囲んで盛り上がります。