Hanoi punya dua ritme: di kota, motor, lapak jajanan kaki lima, dan kuil berusia ribuan tahun berdesakan di gang-gang yang lebarnya nyaris hanya cukup untuk becak; beberapa jam perjalanan dari sana, saya menemukan puncak-puncak karst di atas air hijau zamrud, sawah terasering, dan gua sungai yang bisa dilalui dengan mendayung […]